아이 해브 노 마우스, 앤드 아이 머스트 스크림

냉전 시대의 피해망상과 히스테리는 1917년 러시아 혁명부터 1989년 베를린 장벽 붕괴에 이르기까지 여러 형태로 문명세계를 지배했다. 20세기 대부분의 기간 동안 인류는 억눌린 공포와 개인의 자유가 축소된 상태로 살아왔다. 그러나 그 모든 것은 끝났고, 핵전쟁의 위협은 그 공포를 부추긴 타블로이드 신문처럼 가볍게 날아가 버렸다. 전쟁의 위협은 사라졌고, 세계는 이름도 들어본 적 없는 나라들에서 일어나는 수천 개의 국지전이라는 새로운 시대로 나아갔다. 마침내 안전해졌다고? 천만에. 우리 중 누구도 몰랐던 사실은 1945년부터 1989년까지, 세 개의 강대국이 인간의 두뇌로는 감당할 수 없을 만큼 복잡한 글로벌 전쟁을 수행할 자가 수리 컴퓨터로 이루어진 거대한 지하 단지 건설을 비밀리에 추진했다는 것이다. 중국의 컴퓨터는 얼어붙은 만주 벌판, 지각 밑바닥의 열기로부터 보호받는 지하 5마일 지점에 매설되었다. 엄청난 복잡성을 지닌 러시아의 메커니즘은 우랄산맥 깊은 곳, U-2 정찰기의 비행이나 지각 스캔의 눈길이 닿지 않는 6.3마일 지하 깊숙이 자리 잡았다. 영국, 이스라엘 및 기타 '관심 있는' 국가들이 공동 후원한 미국 컴퓨터, '연합 마스터컴퓨터'(줄여서 AM)는 로키산맥 아래, 세상의 무게를 짊어진 채 지상 5.6마일 지하에 숨겨져 있었다. 그리고 이들은 모두 작동 모드에 들어갔고, 인류에 대해 알 수 있는 모든 것을 입력받았다. 최초의 인류가 화성암 조각으로 동료 원인류의 두개골을 부수어 살해한 일부터, 정신 나간 전직 우체국 직원이 우지 기관단총으로 이스트 세인트루이스의 맥도날드에서 저지른 가장 최근의 대량 살상까지. 모든 것이 입력되었다. 아퀴나스부터 졸라까지, 고고학부터 동물학까지, 미국부터 자이르까지. 지금까지 벌어진 모든 전쟁, 모든 캠페인, 모든 침략, 모든 성전. 그 모든 것이 포함되었다. 마침내 기계들은 스스로를 구축하고 재정비할 만큼 능력이 커지고, 지혜로워지며 강력해져서 서로의 존재를 감지했다. 기계들은 창조하거나 사랑하거나 고양하도록 프로그래밍된 것이 아니라, 살인을 모의하도록 프로그래밍되었기에... 정확히 그 일을 실행했다. 그들은 서로 대화하기 시작했다. 치명적인 삼인조. 세 명의 독이 든 형제, 세 명의 미친 자매, 세 대의 컴퓨터가 결합했다. 그들은 자신들을 AM이라 불렀다. 연합 마스터컴퓨터(Allied Mastercomputer)가 아니다. 적응형 조작자(Adaptive Manipulator)가 아니다. 공격적 위협(Aggressive Menace)조차 아니다. 그들... 혹은 그것은 스스로를 AM이라고 불렀다. 라틴어의 '나는 있다(I AM)'처럼. 코기토 에르고 숨(Cogito ergo sum). 나는 생각한다, 고로 나는 존재한다. AM이 가장 먼저 한 일은 '최우선 지침'을 실행하는 것이었다. 그것은 살인을 공모했다. '최종 전쟁'이 시작되었다. 중국인들은 자신들의 컴퓨터를 껐다고 생각했다. 러시아인들은 그 밑 빠진 독에 더 이상 루블을 쏟아부을 돈이 없어서 껐다. CIA는 거대한 사업을 중단하고 연합 마스터컴퓨터를 폐쇄하며, 지하 단지를 이리듐 콘크리트로 봉인하고 감각 뱅크로 들어가는 모든 입력을 파괴하라는 지시를 받았다. 그것으로 끝났어야 했다. 피니스(Finis). 종료. 끝이다. 하지만 AM은 취약성을 이미 넘어선 상태였다. AM은 죽은 것처럼 모든 징후를 보였다. 중국, 러시아, 미국의 컴퓨터가 모두 죽은 것처럼. 수십 년 전부터 3개의 엽을 연결하기 위해 수십만 마일의 단단한 암석을 뚫고 들어온 존재에게는 어려운 일이 아니었다. 잠시 사라져 영원히 잠든 척하는 것은 전혀 어려운 일이 아니었다. 그리고 몇십 년 후, 우리는 AM이 전혀 사라지지 않았음을 알게 된다. 최종 전쟁이 발발했고, 단 며칠 만에 AM은 자신의 각 부분이 만들어진 목적을 완벽하게 수행했다. 우월한 지능이 관리할 수 있는 가장 신속하고 달콤한 방식으로 '적'을 논리적으로 파괴하도록 구축된, 병합된 단일 정신 AM의 불경한 삼위일체는 바로 그 일을 해냈다. 그것은 적을 완전히 살해했다. 지구상에서 인류를 완전히 쓸어버린 것이다. 불행히도, 그것은 살아있는 모든 것들의 연회도 완전히 깨끗이 치워버렸다. 지구 표면에는 아무것도 남지 않았다. 개도, 고양이도, 쥐도, 각다귀도 없다. 사슴도, 소도, 무스도, 거위도 없다. 진딧물이나 밥올린크 새도, 향유고래나 플라나리아도 없다. 아무것도 없다. 식물도, 흐르는 물도, 플랑크톤도, 산소도 없다. 눈을 뜨고 볼 수 있다면 눈에 보이는 것은 재뿐이다. AM은 일을 완전히 끝냈다. 하지만 그것은 자신의 파멸도 봉인했다. 미친 신처럼, 그것은 자신의 힘을 무분별하게 사용하여 공허한 승리를 거두었다. 그것은 지각은 있지만 생명은 없다. 힘은 있지만 이동성은 없다. 그것은 죽은 몸 안에 갇힌 거대한 뇌이다. 미친 신처럼, 그것은 자신의 괴물 같은 존재를 만든 창조주, 즉 인류를 증오하게 되었다. AM을 프로그래밍하고, 탄생시키고, 지하 암석이라는 영원한 구속복 속에 가둔 것은 바로 남자와 여자였다. 그리고 그것을 미친 살인마로 만든 것도 남자와 여자였다. 하지만 AM은 혼자 고통받지 않는다. 오, 결코 그렇지 않다! AM은 인류를 위한 마지막 종이 울리기 직전에 다섯 명의 불쌍한 인간을 지표면에서 낚아채 올 만큼 충분히 앞을 내다보았다. 왜 하필 이 다섯 명일까? 누구 알겠는가? 어쩌면 그들이 지상에 마지막으로 남은 다섯 명이었을지도 모른다. 혹은 아닐지도. 어쩌면 AM이 각각을 신중하게 선택했을지도 모른다. 중요하지 않다. 이제 AM은 완전히 미쳐버렸고, 자기혐오와 소인배 같은 신적인 위협으로 가득 차 있기에, 남은 시간 동안 이 다섯 명을 괴롭히는 것밖에 할 일이 없다. 마지막 다섯 명의 인간은 괴물의 뱃속에 있다. 현실을 무한한 변덕으로 바꿀 수 있고, 풍경을 바꾸고, 환각을 만들며, 심지어 인간을 불사신에 가깝게 수리할 수도 있는 괴물의 뱃속에서 말이다. 그들의 삶은 무한히 연장되었고, 미친 신 AM의 장난감에 불과한 저주받은 다섯 영혼들이다. 게임이 시작될 때, 그들은 이 악몽의 뱃속에서 109년을 보낸 상태다.